七月：夏夜絮叨

原文：http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5NzMxNjY0MQ==&mid=503777340&idx=1&sn=21f3663ad19dabc5044901b618f6069c&chksm=0b5112723c269b648fc0438b3657abedcaaae887794f09900a547df70230c22b16da1d67cb23#rd

刚刚过去的日子里，我在自己的城市停留了三个月，闲散极度，却也低沉极度。终日不停地做整理：整理旧物、整理书籍、整理衣橱，甚至整理房间摆设；并以此来整理自己慌乱却空虚的心情。

三个月，在这座城市里足以见证从冬入夏。需要排队的可口奶茶、方便快捷而需要过安检的地铁、速度偶尔快到令人惊讶的外卖和快递、永远人满为患的图书馆和美食街、mall里的续命空调和长长的扶手电梯，以及深夜仍亮得耀眼的高楼和并不难约到的的士。

还有烈日、口罩，和与一切的距离感。

后来我做了一个很突然的决定，从这个几乎是世界上最年轻、变化最快的城市，瞬移到了一个最年长、最永恒的城市——从决定到实现，不过三四天的时间。

感到自己的内心其实并不愿在面对这一转变时感到麻木；尽管今年的我，早已开始时常自我保护般地反应迟钝了。
离开家的那天，我带上了放在收藏夹中的，当年在都柏林机场寄给自己的一封明信片。卡片的一面是蓝绿清透的爱村风光，另一面则是当时写给自己的祝福与期冀：“Bright days ahead”。

🌸

近几日的梦总有很强的代入感和真实感，以致睡眠前后过着无差异隔离生活的自己，开始恍惚：究竟这二者之间，哪个是真实，哪个才是梦境。

身体在隔离，潜意识却在不同世界游走。
说到这些梦境的真实感，其实并不是说其内容与我的记忆或现实多么接近；而是我作为“做梦者”，心态与视角在潜意识中回到了最自信简单的小学、青春不懂事的中学，抑或忙碌的大学。总之，优于我当下的真实心境状态。

比如有一天在梦里，我准备回高中看班主任老师。但想了想，觉得自己当下并不很有自信面对她，便发微信和她去约下一周的时间，心里想着在出国前把这件事完成吧，距离订机票还有一段时间。

结果一睁眼，发现自己竟已远在罗马，这个七八年前她曾向我细细介绍的，地理和时间上的远方。当时晨光刚刚撒入我租住的小公寓，我仍然陷在被窝中，突然有一种巨大的怅然若失… …
我像是在潜意识中，才得以找回并拥抱自己，那个真实的、曾经的、我爱的自己。我努力用意识将其从潜意识中带出来。我还在努力。

🌸

前几天对自己的迷茫进行反思，得出的初步结论如下：一来自于这个年岁固有的不稳定感与对突破的渴求；二是出于身处的世界确实变化太快；而最后一部分，来源于我自己，我大概还是不愿放弃思考，宁愿迷茫，也不愿成为思考的被动一方。

我把今年来的三本日记随身携带并偶尔翻看，感慨它多么像是2020年的“《安妮日记》”。字体由规整小巧，到凌乱丑陋，再到洒脱却沉稳。

2020 年给我的冲击很大。接二连三的变故，让我时不时出神，觉得自己如同那蓝蓝的天空银河里，一只小白船。不幸运地遇上一波波巨浪，又幸运地得以在夹缝中生存下来。

我安慰自己正在书本之外的真实世界，哪怕遍体鳞伤地学着些真实的东西。偶尔又无法为自己开脱：或许原地躺着，无痛无觉，不也很好吗。

或许长大这件事，其中一部分便是，去成为自己的木偶。你既是这只木偶，也是木偶上方的，操纵着它的手。

像是一趟徒手过绳桥的旅程，当我们想借着手部的力量，带动全身前进，却发现手动，绳动，身体动，最后手也会跟着动… …这是一个漫长反复的摸索过程。

不再是被安排好的缆车体验，而是要自己研究，如何借由这只绳子，把握住自己。

如同现在的我，站在罗马城一处的小阳台上，我突然之间就出现在了这里。令我不安的，除了这种突然，是这个决定的自我性：是我做出的这个决定。
在2020年，没有依照，没有参考。我们是一只孤独的木偶，和它身后孤独的手。

🌸

最后在夜晚来临时长舒一口气：它终于到来了。在欧洲的夏天等待一枚夜晚，如同寻找大海中的珍珠。

我想念太多过去的美好，那些挤着队伍上兴趣班的夏天，那些挤着电梯上下乔森16楼的夏天，那些挤在老家的米粉店里嗦粉的夏天，那些在金色的城市挤着电车上学的夏天… … 总觉得夏日太热太漫长，又太明亮而短暂。此时独居的我看着窗外的弦月，每天躺在床上入睡时，它都恰好来到这个能被我看到的角度。日复一日，好像在说，夏日与炎热终将过去，这是亘古不变的规律，也是失落无助的人们能够拥抱的一枚甜美向往。

晚安。🌙

六月：“我那个时候二十四岁，是对世界相当敏感的年龄”

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5NzMxNjY0MQ==&mid=503777295&idx=1&sn=62d256e3609e18c50e0e96998c250b78&chksm=0b5112413c269b5740675ebf5e2c856f8b585a5872d34709b3ccc5108c9616b2932d2687bbe0#rd

陈嘉映老师曾在他的学术自述中，谈及自己的二十四岁：

“… …事情发生的密集度有点超乎寻常。我那个时候二十四岁，是对世界相当敏感的年龄。”

“那一年发生了很多大事，那一年的情绪像坐过山车一样，一时高涨，一时沮丧，但我尽量把握住自己，不间断自己手头的事情。我有个想法：天下滔滔，时局动乱，但自己要沉得住气，不能不断兴奋，荒疏了自己的学业。每一场运动都像一场大潮，把很多人卷进来，往往，海潮退去，满地不过一些瓦砾而已。”

巧合的是，刚刚来到这个年龄的我，也遇上了一个这样的年份 — 在当下的2020年。于是当阅读到上述文段的时候，我曾出神地以为，宇宙中其实存在着某种神秘的力量，它让这样的巧合，穿过时空，借由我手中的这本书的纸张与文字，让我能够阅读并感知这份如此相似的处境。

不断受到疫情和新的出入境限制的影响，当下的我依然过着挤牙膏式的，无法开展过多提前计划的日子。尽管今年的夏天已经来了，尽管春天，已经在窗外逝去了。

我并不是一个多么迷信的人，但仍对于12、24这样象征着循环、完整的数字，仍有着某种来自于传统文化记忆的执念。于是这个六月，我给自己准备了几份异于往常的生日纪念。

一是出生医学证明的公证和双认证文件。最开始这是出于出国的手续所需，而其办理过程之复杂和艰难，赋予了它十分特殊的意义。它的必备资料包括出生医学原件、父母身份证、父母结婚证、本人身份证、户口本、独生子女证等等 — 我打趣说，这差不多是背着自家的家底去公证处了。
此外，还需要当年母亲在医院的分娩证明；我那天赶去早已几经改名的医院，咨询了产科科室，又去到医院里阴森负二楼的档案室，终于找到了这份文件。

一张简单的白纸，上面密密麻麻地详细记录着，24年前那天，母亲经受的苦痛。

医学、数字和时间，最清晰、平白，也最无情。
我想其实每个人都可以去出生的医院寻找这份文件，它平白直接地展示出，我们和母亲之间永恒存在的，却从不会被母亲提起的，关于生命的深刻连结。它记录了我们的独立生命的初始，那一小段微妙的、真实的时间，不加任何语言和情感渲染地记录下来。

去了解自己的生命初始，给自己一个机会去正视母亲对于自己的生育之恩，这份纪念关于生命的贵重。

二是进行了一年一度的全套体检，根据需求增减了自己更为在意的项目。勾选体检项目的时候，像是在从内而外地扫视着自己的身体，希望能了解各个部位的运营状况，又希望它们一切正常。
之后再根据体检报告进行下一步的治疗或生活习惯的调整。我喜欢医院文字的专业感和清晰感，比社交网络中的网友解答或是经验分享更为可靠。

三是每年生日固有的一幅油画。今年我很喜欢绿绿紫紫的颜色，于是那天画了一幅，在浅粉和浅黄的天空前，一片绿油油的草地上开着紫色小花。同行的闺蜜画了大鱼海棠里的小女孩，坐在鱼的脊背上在云里穿梭；我们各自在自己梦想的路上前行。

最后的一个礼物，其实并不算严格意义上的礼物，而是去年一年里自己写的四本日记。日记让我的生活有依托，我也很少有过间断。这四本日记让我能够回味过去这一年的思维进展，和许多个当下的感动抑或慌张。

并没有想象过，人生中最为感到挫折的一年，并不在于自己的主观能动性，而出于这年里的一场又一场将我吹动又淹没的“大潮”。这年已过去一半，我也终于开始为自己解脱，去接受这些“大潮”的客观性，接受偶尔的不如意，并且珍惜自己的主观能动性、珍惜自己所拥有的一切。

大潮面前，个人努力和成功会显得渺小，先好好在大潮里生存下来，我想这样就很不错了。
美好的平凡生活，也值得日夜梦想。🌷🌼🌿

五月的月球双面

亮面：

找到了自己学术的方向：museum management，CCI management，以及长远的，艺术本位研究（诗歌、摄影）。整理了自己对于CCI management的理解框架（尚未完成）。经常在咖啡厅或自习室呆一整天。

必须解决的琐事完成了：办理了公证、双认证、租好了房子、无力地处理去实习的签证。令人开心的琐事则有：玩魔术、魔方、玩解题、吃火锅和烤鱼、画油画、看建筑学院毕业答辩、看了很多让人开心的综艺、继续社交隔离：“2020年的自己回复社交私信，就像2005年的自己写家庭作业：固定时间、打开页面、迅速结束、抛在脑后”。

主动关注自己身体，开始冥想、拉伸、坚持泡脚、主动去剪发、全身体检、祛痣、艾灸、去公园和水库散步吹风。实现了去深圳湾骑单车，以及躺在草地上，看着天、树，吹着海风，靠在他身边。

记录梦境发现，我的梦境开始编织喜剧、渲染复古色彩和未来科技的电影画风，甚至制造新闻了。感觉下一步就可以制造独立世界了？

不安眠的暗面：

其实五月里大致有一半的日子，处于lazy、逃避、消耗的状态。无法全力拥抱黑夜，也因此无法在白天振作。

这个月，确诊了颈椎病、腰椎炎症、气郁体质，和中度抑郁症状（看到结果的当时反而觉得解脱）。需要补种乙肝疫苗，以及由于尿酸偏高，成堆的好吃食材都不能再吃了。

五月中旬一度陷入了情绪的低点。在书桌前、走路时的每一秒，眼睛都有下一秒就要哭出来的感觉。有一天的日记是这样的：“我甚至开始有些害怕写日记。不敢面对自己过去的碌碌无为，不敢面对明日的压力与不确定。今天关于，继续日复一日的加入抽签、整理学习资料、喝奶茶、孤独。尽管知道，每一次走出门都会好一些。““世上大多数人都可怜，和我一样的人，顾影自怜。”（当时在日记上写下文字的时候，真的几乎用尽了最后的力气）（所以写日记真的是一件很有意思的事情，尤其对于双子座来说：回顾的时候总会发现，诶，这真的是现在的自己的曾经的想法么？）

那天晚上我忍不住开始主动寻找心理咨询。得到的解答让我感受好了很多：“在世界范围内的在活动当面前，个人的状态的确很容易受到影响，你已经做得很不错了… …在经受了这么多之后，你有权利疲劳或悲伤，这是极端情况给个体带来的必然影响… …个人的主观能动性是有价值的，但客观上超出人类意志能够左右的事件或者机缘则需要另外看待。”

启发：

在深圳湾骑单车的时候，刚开始仍是一直无法把握方向。他告诉我：“开车的老师告诉我，如果方向把握不稳，左摇右晃，就让眼睛看远一点。”

我试了一下，神奇般地有效。

总之，五月份最舒服的一个方面是，对自己更了解了许多：包括想法和身体。感受到每次亲近艺术、亲近身体与自然，便会有自己最爱的童真般的快乐、沉浸与舒畅，有无尽的灵感。

对六月的期望：随机应变，稳住自己，安全不出错。

凌乱四月，琐碎春天

四月有1/3的时间处于隔离，安慰自己这段时间完成了最后的考试和论文；1/3处于精神和身体的恢复期，1/3在尝试步入正轨，然后尝试失败。

我很难受，从疫情爆发开始，自己的处境似乎就一直处在暴风中心。不知道是否也出于自己对于一切打破生活平静水面的元素过于敏感。打全场的海外华人，身心真的很疲倦… 在疲倦之余又意识到自己的发声需要精细雕琢，而有时尽管如此也容易惹火上身。于是我开始有些排斥公开的社交媒体。我需要真实的发声，而非为了不知道是谁的人的喜好编织出什么东西。更多的开始在亲近的人身上分担我的想法。而我也开始意识到，有很多在一直真心关心我的家人，无关亲戚的客套，一直和我联系确认我的状况。

最近网上爆出来的留学生隔离时行李被销毁的事件，也与我近在咫尺：同在米兰留学，同期回国，甚至是同一个隔离点。我感到心情不是很好，不知如何疏解，也不知如何可以帮到他。

疫情的背景下，很多活动和分享会搬运到了网上，这个月我也享受了多多少少这样的“红利”，半个月里大概听了有六场？虽然有的分享者让人听得生气和烦躁，但也有接收到对于“躺在床上”这件事性价比很高的信息。

嗯，荷兰的实习准备还是在缓慢而尴尬地推进中…我觉得只要等签证办下来了，其他应该都好说（对于租房，我佛了…）。帮老板写了篇微电影的宣传广告词，意识到自己好喜欢自己的文字落笔作品的感觉，虽然脑子里的才华比起18岁时已经密度没有那么高了。

开始重视拉伸、泡脚、散步；开始看一本心理治疗的书，第一晚看到不知是心理还是physical的高潮：对于心灵的自我解放太舒适了。关于解放的事情还有，和凡姐喝了早茶，和朋友吃了烤肉，和秀婷去莲花山吹泡泡看风筝… …意识到向朋友、向自然打开心扉很重要。

这个月最大的问题是，任务点很分散，自己的思路于是也凌乱不安。而学术的进度过于缓慢，几乎没有进展，出了开始整理之前的学科笔记（为啥本科那么多学分没申请个双学位）。

对于五月的期望：目标清晰，行动力，身体改善，心情健康。

生活落入琐碎的二月

二月的日常思索是，这个月我究竟做了些什么？尤其在脚伤与疫情限制了身体移动性的情况下（keep与跑步计划也因此搁置）。疫情步步逼近步步扩散的背景下，生活时常有些低压（哲学课上也在讨论相关的议题，常常回不了神）与无法专注，大概琐碎之事也是因此而收到更多关注。

在年度WBS->月计划->周计划->日计划的新系统中，似乎每天都在努力完成一项接一项的任务（虽说list的完成度有提高）。于是生活落入琐碎，而我又不禁思考，生活本身是否便是关乎琐碎的？（想起法国人对伊特鲁尼亚棺雕的解释：“他们告诉我们伴侣生活的秘密，是每日的清欢，而不是终极的至乐”）与父母的日常拌嘴或是视频聊天，与伴侣的一日三餐，自己熬的珍珠奶茶，上学路上拥挤破旧的地铁火车，抑或来修水管的大叔顺便把镜子打碎了，日出前出门上课落得一身湿答答的风和雨… …

如此又回想起许多同样琐碎的瞬间。比如家人们不约而同地在深夜或凌晨来询问我作为华人的身份现在在欧洲过得是否还好，法语课的同学在课间陪我去打电话看校医，大学的学妹在我不在的微信群里悄悄帮我找房子，台湾奶茶店的老板向我们推荐好喝的乌龙奶茶。

在partner的陪伴和监督下，这个月的支出较为可控，也继续践行着“可行的环保”的生活原则。同时深化生活的local性，比如法语在期中考的压力下有了阶段性的进步，现在已经可以用法语取外卖了。工作上继续为艺术杂志选文和翻译文章，同时持续地在办下一个实习的入职手续。

两支收获最大的videos：《想见你》的情节让我更加感到要珍惜身边的人，以及平凡日子也是可爱的。蒙克的课程让我找到了academic research的方向。此外vogue paris的《une fille, un style》系列也让我看得很入迷。

二月里去过的有趣地方：和娄老师看了芭蕾舞剧《吉赛尔》、有些网红的Yvon Lambert Library，卢浮宫的达芬奇逝世500周年特展（人好多…）、和颜先生泡了蓬皮杜的BPI图书馆、在情人节去了巴黎迪士尼、柯布西耶公寓（那天戴了顶假发）、埃菲尔铁塔（这次发现塔下有个可爱的篮球场）、浪漫生活博物馆（rank入最爱博物馆top5）、（关闭维修中的）巴黎圣母院和西岱岛，以及十三区华人街。

在巴黎的第一个月：“好月亮藏在更深的雪里”

在巴黎住满一个月的今日，日历上画着一幅正月十六的满月。如此算起，一个月前兵荒马乱的搬迁，大致也恰好映着满月的光。

这天，颜先生依旧陪在我身边。有些反常地，一整天都是风在巷道里的穿行声，这使我想到了初中年岁里，隔着一条又宽又窄的路的男女生两栋宿舍楼，少男少女们在熄灯前，隔着风的走道喊话调侃。

我们决定在等洗衣机将衣物焕新的间隙去吃炸鸡，我们是时间里的风。

到了巴黎的自己成为了法国高商里的法语与哲学学生。来回学校的火车适合也仅供独处，《文学回忆录》与法语原声的《小王子》是通勤路上的最佳零嘴。我和它们一同看着窗外的太阳升起，途径的树林在雾气中被染上暖色的光。在清晨的哲学课上听西方同学谈论西方哲学起源、宗教门派、自由与独立思考、个人与集体求真… …在这些议题面前，我还尚未有能力产生任何输出，如同在游乐园的过山车上，被一路carry，去参观各色earth-shaking的景观。

巴黎人总使人感受到被爱，被看作精神独立而高贵的“人”。在洗衣房遭遇故障的洗衣机，在赶车时扭伤脚疼到在过道上原地坐下休息时… …在那些自己深感无法独立解决的时刻，总有天使般的人们向我伸出手。

而法语老师在我的求助面前，不断地安慰我“don’t panic”，我开始意识到这句话也是解决诸多法式困境的良药。

从Louvre的古代与古典，到橘园与Orsay的近现代，再到Pompidou的当代艺术，在课余闲暇时分为放假旅行的父母讲解了一条西方美术史的线，与线上的珍珠。这个月的凌乱记忆尚有：在咖啡厅与图书馆自习，和朋友看芭蕾舞剧，伴随着不定期罢工逛书店、展览和集市，在床上看电影… …

最后在十平米的小屋内，关上最后一盏灯睡去… …然窗外还留着一盏月光，在黎明破晓前作我的被。

在巴黎的第一周

我想，无论在一座多么有故事的城市里久居，此处最大的繁华与美好大致都会落脚于生活。

一周前，在三天内完成了两场考试、搬家、和转换生活的城市，这一切算起来到今天整整一周了。这周我经历了什么呢。到巴黎的第二天早上就去参加了学校的交换生会议：在罢工时期的巴黎，清晨十分从市区赶到郊区，的确有些气喘吁吁。

接着我的两节课也开始了，在法国高商上法语和哲学课这种事，勇气不够，误打误撞来凑。独右眼的左撇子哲学老师（索邦大学的哲学和社会经济学博士）对我们说：“I never need you to agree with me, but I need you to understand what I said.”

以及继续开始做实习，与电脑相依为命的research工作。咖啡店的探寻工作尚未开始… …不，法国的咖啡真是又贵又涩口… …

13平米小居所里，经历了被楼下邻居敲门，告知浴室漏水，于是现在每晚去房东家洗澡；去自助洗衣房，不巧遇上一个门关不上的洗衣机，于是积水流出，幸而旁边的法国人帮我打了电话叫了维修… … 还有排队办公车卡和电话卡等等，在各种场所留下了疑惑的小眼神。

开始习惯挤地铁，在通勤的火车上看书，接纳parisian的生活小习惯们… …感到短短一周内，自己的思维开始变得很不一样，更加沉静、长远，但也感受到自己仍不很被容纳。

真的还是很容易受到环境的影响，仍然太敏感。

摘抄几段留作印刻的话：

Quand on arrive dans une ville, on voit des rues en perspective, des suites de bâtiments vides de sens. Tout est inconnu, vierge. 

Voilà, plus tard, on aura habité cette ville. On aura marché dans ces rues, on aura été au bout des perspectives, on aura connu ces bâtiments, on aura vécu des histoires avec des gens. Quand on aura vécu dans cette ville, cette rue, on l’aura pris dix, vingt, mille fois.

Après, bien après, quand on est revenu à Paris, toute galère est devenue une aventure extraordinaire. Il y a toujours ce truc idiot, les jours les pires d’un voyage, les expériences les plus ratées sont celles qu’on raconte le plus aux autres.

2019刻印

原文：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5NzMxNjY0MQ==&mid=2651260881&idx=1&sn=9f4c8a982b1bbaa27529c43cd3029171&chksm=8b511d9fbc269489155e038a9c9a233293bcae7181103e5acd629e67158985d2ed77863b714c&token=366271293&lang=zh_CN#rd

几段摘抄：

蹂躏完日记4本，观展笔记1.5本，课程笔记ring files 8个。建立了严谨但尚待补充的个人原则16条（每条再细分若干…）：喜欢与不喜欢，优点与缺点，人生选择/时间与空间/健康/生活习惯/经济/工作/学习/人际/旅行/收纳/穿搭原则… …双子座需要绳索，去牵引与约束。

躲在被窝里回避，或是换一个地方逃离，都值得一试。于是我来到了1月的哥本哈根，2月的巴黎，3月的威尼斯，4月的阿姆斯特丹，5月的威尼斯艺术双年展，6月的科尔马和巴塞尔艺博会，7-8月的深圳和桂林，9月的威尼斯电影节、科莫、佛罗伦萨和锡耶纳，10月的多罗米蒂自驾，11月博洛尼亚摄影双年展，以及12月圣诞节前的的柏林。

踏入艺术展 / 美术馆 59个：上半年30个，下半年29个，十分平均。其中最爱的展览是Louisiana  Museum 的 The Moon，以及梵高美术馆的特展Hockney-Van Gogh: the Joy of Nature。

遗憾的是认真看完的闲书只有25本，电影只有15部（尽管追了不少综艺和电视剧）。还没有考GRE，没有好好学意大利语，照片凌乱尚未整理，健身频率仍然太低，绩点还可以更好。    

回顾起来，这一年有点像是实现了儿时理想的生活状态：base在家中的工作生活，床边立着一扇落地窗，爱人在旁，三五好友相伴，稳定而有阳光，就像小学毕业时候在同学录上写的模样。翻看这年的照片，感到起伏平平，却也安慰自己还算充实。年初的一阵彻底反省与规划，让自己反而自卑了许久，慢慢走出来之后，有些倦懒下来，想去感受生活本身的魅力：坐电车上学，做小组项目，看reading，考试，喝教室外0.2欧元一杯的espresso；被看展计划填满，博物馆画廊艺博会艺术组织连环转… …；出游，自驾，徒步，拍照，吃冰淇淋pizza和牛肚包，坐摩天轮玩滑翔伞，逛威尼斯狂欢节电影节和艺术双年展，或者四海八荒找奶茶喝，跟着地图到达一个又一个陌生的角落；在更多的平日里去集市买新鲜的蔬菜，坐环城的复古轻轨电车，在家做饭，见好友，看电视剧，裹在被子里睡觉，玩手机… …做梦… …

疯狂的事情呢，有开始从金融和经济的专业，慢慢转向了艺术与文化的管理，准备这个冬天去巴黎交换，有了个人网站（jiahuiliao.com）和博客（jiahuiliao.blog），录制了《他们——九位残障者的故事》语音版的一个章节，完成了《北黄谷石头建筑文化记》与幕后记录《山东北黄谷村石头建筑工作营》，结束了一年的异国恋开始米兰合居小生活。还有鼓起勇气去打耳洞、刮痧、点痣、攀岩、自驾出游（在后排座吃零食）、滑翔伞，玩假发、在船上过夜、去喜欢的插画师的签售会、听摇滚音乐节现场，以及开始投资理财。做了次全方位体检，换了新的眼镜，度数加深得没有想象中的快。还提前实现了2020年的一个愿望：荷兰的美术馆实习offer。对生活这口酒越发上瘾，还想更疯狂。

肯定这种生活的舒适与满足，但2019年底的我依然有些讨厌自己，看着自己的惰性与缺点却仍终日与其相伴。2020年我想我需要新的目标。

故事的最后，想借用David Hockney在接受梵高美术馆关于今年春天的特展Hockney-Van Gogh: the Joy of Nature采访时的两段话语，既作为2019的结束，也是对2020的期冀：

“I’ve always found the world quite beautiful, looking at it. Just looking. And that’s an important thing I share with Van Gogh: we both really, really enjoy looking at the world.”

“Like I said, artitst, real artists, have to work. They can’t be hedonists. Really good painters are always working. The world is such a marvellous place. You have to look and to work. That’s exactly why Van Gogh was such a great artist: total commitment. That’s what you need.”

  晚安，晚安。

一次视频通话

今天有一刻发现妈妈特别伟大，一直支持着我做即使她并不理解的事情：她只在意支持的是我，这就足矣，而非具体做着什么事情。

比如我说自己准备去“荷兰的梵高博物馆实习”时，我发现自己需要向她解释，荷兰在哪里，梵高是谁，博物馆是做什么的（而非她认为的老古董），以及我的实习内容具体是什么意思。

第一瞬间我感到困惑与沮丧，其后是巨大的感动与悲凉。

于是我说，有可能你哪天出门买奶茶，手上捧着一杯印着向日葵图案的限定款，或者在网上买雨伞，雨伞上印着杏树的印花，可能我就在其中做了什么。

她终于一笑：“那还挺有意思的。”

关于“名画还是小猫？”的一点想法

题目来自最新一期《奇葩说》的辩题：“奇葩星球美术馆着火了，一幅名画和一只猫，只能救一个，你救谁？”。

因此在实际情况下，我可能会作出正方（救名画）的决定。但若是就这场辩论而言，从对艺术价值的理解来看，反方（救猫）的水平却比正方有逻辑太多：

傅首尔看懂了当代艺术，她看到“抱着一只小猫的妇女”的当代艺术意义。

许吉如看懂了艺术想要传递的力量，关于生命的价值，以及艺术的价值对于人的行为的影响。

李诞看懂了艺术背后的叙事力量，即艺术品的价值来自人们的narrative，无论是之前的avant-garde系统，还是当代艺术的gate-keeping系统。此外他尝试着用当代艺术的叙事去解释古典（尽管这个做法和合理性需要商榷，但不失为一次有创意的尝试），如最受到讨论的一句：“比《蒙娜丽莎》更美的，是正在燃烧的《蒙娜丽莎》；比神秘的微笑更神秘的，是烧没了的微笑”。(那些说这个观点在否认艺术价值的，是否明白了艺术的价值是什么？)

而正方詹青云说，因为我们把艺术拉下神坛，艺术构建的意义就不存在了（？），但她看不见艺术的源初意义来自何处。黄执中说艺术的价值是“遥远的哭声”，衡量着人对世界的理解层次——这多像像一个空中楼阁，而忽视了每一层的砖块。唯有蔡康永看到了博物馆作为人类文明的诺亚方舟般的存在，以及从未来时空的角度出发去看待人类文明的遗存。

正方很可惜的一点在于，没有想到去提及“艺术的在场性”来驳斥“艺术活在心中”的反方观点。艺术品原作的力量仍是电子再现等手段无法替代的，而原作也才能够更深刻地影响人的情感和行为，这也是艺术保护的重要出发点之一。

以上评论不基于论点本身，而基于辩手对于他们的辩题（艺术的价值vs生命的价值）的理解程度。而考虑到节目审查的问题并排除这个影响，我觉得在“艺术vs生命”的情景设定下，可能把题目中的“猫”换为“人”更有讨论的意义。我想大概现在许多社交媒体上以“犬儒主义”为旗号舌战反方的正方的支持者会就此闭嘴——事实上谁没有点犬儒主义的细胞呢。

于是我也开始思考自己可能的真实的行为。我大概会不暇思索地先逃命吧，我想因为作为一个人我的生命比一切都重要。其次我可能会救画，但是并不确定，我的评判标准很复杂，包括：

（1）眼前的是原作还是仅供观赏的仿品；（2）尺寸是否小到不影响我出逃；（3）其美学与历史意义是否值得；（4）其成为名画的原因是否legal且值得respect。这出于我想要保守独立思考的尊严，尤其是不愧对专业学习赋予我的理性评判能力，而不是被道德和仪规绑架。但我大概不会救猫，尽管我喜爱可爱的猫咪——不因为别的，只是明白自己抓不住。